倘若我死而你尚在人世

【楼诚】诉衷情近（中-故人千里）

本来就想一下子完结的，然而……

算了，反正没人看

高虐大概

明诚是第一次尝到近乡情怯的味道。

大概他从来没有觉得故乡上海是故乡，然而明楼爱那座城市，所以他也爱她。

明楼才是他的故乡，只是到底多少年过去了，多少年没有见面了，他不清楚。

他们最后一次见面是在监狱，他那时候要走了，去北大荒，和一群年轻又充满梦的青年，不少是他们的学生，学画画的学金融的。

他走的远在北京的程锦云的路子，去见他的大哥。程锦云说明诚是她的一个远方堂哥，被拐子拐走了，后来才找回来，明台改名成了崔慎行，虽然姓还是和两个哥哥一样，却绝不能沾到他们的边，他听锦云在电话里解释，手里夹着烟，末了沉沉叹息了一声，没说什么。

明楼瘦了，穿的白衬衫，细平布的料子，和他以前穿的比旧了也粗糙了，黄咔叽布的外套，看起来好几天没有换，却还整洁，看起来不算好，也还有精神，想来程锦云在北京过得好，也能照拂一二。明诚却不那么注重外表了，这几天他忙着收拾东西，明楼坐牢已成定局，不知道何时才能得以昭雪，他去北大荒也是板上钉钉的事情，所以两个人的东西，都要好好整理才行。

他给明楼带来的东西，当着狱警的面被细细拆验过，除了衣物，他不敢带书，就带来一本笔记本，空白的，里面夹一支铅笔，和几张旧照片，也不是多私密的，苏州旧宅的，毁于战火的明公馆的，家人的。狱警是个二十岁出头的青年，头发几乎像是没有，大概是光头上刚长出来一层青茬，很沉默，他仔仔细细看了摸了，然后把照片塞在笔记本的夹层里藏好。明诚想大概这就是人性的小小闪光＊。

两个人面对面坐着谈话，事先得了消息狱警都退得远了，他跟明楼提起来，明楼笑了笑，说只要有这样的人，怎么牺牲都值得的。

明诚四十多岁的人当即就红了眼，他问明楼，究竟要为了那些人牺牲到什么地步，他们才醒悟？

明楼从桌子那头伸过手来，把明诚的手握在掌心，他的手依旧和几十年前牵起幼小的明诚一样温暖而稳定，就那么握着，明诚好像就有了根。

他说，我们这样的人，从来不是在神坛上的，现在，至少还活着。

明诚的手颤抖，反去抓明楼的。他的兄长，他的挚爱，他的……他觉得他要哽咽了，明楼的手指插进他的指缝里，松松地扣着，对他很温柔地笑一下，说，你都多大了，还哭。

他手忙脚乱用另一只空着的手抹眼睛，才发现没有泪。

明楼就那么和他十指交缠着，好像和他亲密无间又好像隔了重岩叠嶂，脸上露出一个几乎可以称得上是调皮的笑，好像那年他们在上海的阳光下，相互调侃。

明楼说，你还有我。

明诚问，请问，崔重湖在吗？他问得小心翼翼，像怕惊扰了一个蝴蝶样的美梦。

他面前，那个看着很有些文人气的男人摇摇头：他半年前就死了。

明诚有些恍惚，想，啊，原来那年，真的是最后一面。

他跟着男人和他的妻子走到了后山，一个小土包，是明楼——崔重湖的坟，没有碑。

男人的妻子问他们的关系，他张了张口，说，他是我的哥哥。

我最爱的哥哥啊。

男人姓钱＊，无锡人，是个文人，明楼曾住他们隔壁，为明楼打理后事的也是他们。

明楼死得无声无息。钱先生说他身体一直不太好，那天气色却破天荒地好，吃了一大碗粥，他说梦见了昔日在巴黎求学教书，又唱了一首法文诗，第二天早上，人已经凉了。

他的表情平静，是安详的。

也正是明楼的性格，哪怕死，也是很痛快的。

注释

1.这个梗来自于《布达佩斯大饭店》

2.原型钱钟书和杨绛夫妇，不过还是不同的